左目を失明、右目の視力も悪かった八雲が「耳なし芳一」に込めた思いとは？「雪女」で描かれたのは、母が子にささげる“無私の愛”。4歳で母と生き別れた八雲の、母への思いを、残された記録から探る！「ムジナ」で登場する“のっぺらぼう”（ムジナが化けた妖怪）は、“自分とは誰か”という八雲自信の問いに重なるという。なぜ八雲は、お化けたちにメッセージを託したのか？「怪談」執筆の背景に迫る！